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Marcha  Fúnabre 


O Deputado  Cordovil  não  podia  pregar  olho  uma  noite  de  agosto 
de  186...  Viera  cedo  do  Cassino  Fluminense,  depois  da  retirada 
do  Imperador,  e durante  o baile  não  tivera  o mínimo  incômodo 
moral  nem  físico.  Ao  contrário,  a noite  foi  excelente;  tão 
excelente  que  um  inimigo  seu,  que  padecia  do  coração,  faleceu 
antes  das  dez  horas,  e a notícia  chegou  ao  Cassino  pouco  depois 
das  onze. 

Naturalmente  concluis  que  ele  ficou  alegre  com  a morte  do 
homem,  espécie  de  vingança  que  os  corações  adversos  e fracos 
tomam  em  falta  de  outra.  Digo-te  que  concluis  mal;  não  foi 
alegria,  foi  desabafo.  A morte  vinha  de  meses,  era  daquelas  que 
não  acabam  mais,  e moem,  mordem,  comem,  trituram  a pobre 
criatura  humana.  Cordovil  sabia  dos  padecimentos  do 
adversário.  Alguns  amigos,  para  o consolar  de  antigas  injúrias, 
iam  contar-lhe  o que  viam  ou  sabiam  do  enfermo,  pregado  a 
uma  cadeira  de  braços,  vivendo  as  noites  horrivelmente,  sem 
que  as  auroras  lhe  trouxessem  esperanças,  nem  as  tardes 
desenganos.  Cordovil  pagava-lhes  com  alguma  palavra  de 
compaixão,  que  o alvissareiro  anotava,  e repetia,  e era  mais 
sincera  naquele  que  neste.  Enfim  acabara  de  padecer;  daí  o 
desabafo. 

Este  sentimento  pegava  com  a piedade  humana.  Cordovil,  salvo 
em  política,  não  gostava  do  mal  alheio.  Quando  rezava,  ao 
levantar  da  cama:  "Padre  Nosso,  que  estás  no  céu,  santificado 
seja  o teu  nome,  venha  a nós  o teu  reino,  seja  feita  a tua 
vontade,  assim  na  terra  como  no  céu;  o pão  nosso  de  cada  dia 
nos  dá  hoje;  perdoa  as  nossas  dívidas,  como  nós  perdoamos  aos 
nossos  devedores"...  não  imitava  um  de  seus  amigos  que  rezava 
a mesma  prece,  sem  todavia  perdoar  aos  devedores,  como  dizia 
de  língua;  esse  chegava  a cobrar  além  do  que  eles  lhe  deviam, 
isto  é,  se  ouvia  maldizer  de  alguém,  decorava  tudo  e mais 
alguma  cousa,  e ia  repeti-lo  a outra  parte.  No  dia  seguinte, 
porém,  a bela  oração  de  Jesus  tornava  a sair  dos  lábios  da 
véspera  com  a mesma  caridade  de  ofício. 

Cordovil  não  ia  nas  águas  desse  amigo;  perdoava  deveras.  Que 
entrasse  no  perdão  um  tantinho  de  preguiça,  é possível,  sem 
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aliás  ser  evidente.  Preguiça  amamenta  muita  virtude.  Sempre  é 
alguma  cousa  minguar  força  à ação  do  mal.  Não  esqueça  que  o 
deputado  só  gostava  do  mal  alheio  em  política,  e o inimigo 
morto  era  inimigo  pessoal.  Quanto  à causa  da  inimizade,  não  a 
sei  eu,  e o nome  do  homem  acabou  com  a vida. 

- Coitado!  descansou,  disse  Cordovil. 

Conversaram  da  longa  doença  do  finado.  Também  falaram  das 
várias  mortes  deste  mundo,  dizendo  Cordovil  que  a todas 
preferia  a de  César,  não  por  motivo  do  ferro,  mas  por 
inesperada  e rápida. 

- Tu  quoque?  perguntou-lhe  um  colega  rindo. 

Ao  que  ele,  apanhando  a alusão,  replicou: 

- Eu,  se  tivesse  um  filho,  quisera  morrer  às  mãos  dele.  O 
parricídio,  estando  fora  do  comum,  faria  a tragédia  mais  trágica. 
Tudo  foi  assim  alegre.  Cordovil  saiu  do  baile  com  sono,  e foi 
cochilando  no  carro,  apesar  do  mal  calçado  das  ruas.  Perto  de 
casa,  sentiu  parar  o carro  e ouviu  rumor  de  vozes.  Era  o caso  de 
um  defunto,  que  duas  praças  de  polícia  estavam  levantando  do 
chão. 

- Assassinado?  perguntou  ele  ao  lacaio,  que  descera  da 
almofada  para  saber  o que  era. 

- Não  sei,  não,  senhor. 

- Pergunta  o que  é.  - Este  moço  sabe  como  foi,  disse  o lacaio, 
indicando  um  desconhecido,  que  falava  a outros. 

O moço  aproximou-se  da  portinhola,  antes  que  o deputado 
recusasse  ouvi-lo.  Referiu-lhe  então  em  poucas  palavras  o 
acidente  a que  assistira. 

- Vínhamos  andando,  ele  adiante,  eu  atrás.  Parece  que 
assobiava  uma  polca.  Indo  a atravessar  a rua  para  o lado  do 
Mangue,  vi  que  estacou  o passo,  a modo  que  torceu  o corpo, 
não  sei  bem,  e caiu  sem  sentidos.  Um  doutor,  que  chegou  logo, 
descendo  de  um  sobradinho,  examinou  o homem  e disse  que 
"morreu  de  repente".  Foi-se  juntando  gente,  a patrulha  levou 
muito  tempo  a chegar.  Agora  pegou  dele.  Quer  ver  o defunto? 

- Não,  obrigado.  Já  se  pode  passar? 

- Pode. 

- Obrigado. Vamos,  Domingos. 

Domingos  trepou  à almofada,  o cocheiro  tocou  os  animais,  e o 
carro  seguiu  até  à Rua  de  S.  Cristóvão,  onde  morava  Cordovil. 
Antes  de  chegar  à casa,  Cordovil  foi  pensando  na  morte  do 
desconhecido.  Em  si  mesma,  era  boa;  comparada  à do  inimigo 
pessoal,  excelente.  Ia  a assobiar,  cuidando  sabe  Deus  em  que 
delícia  passada  ou  em  que  esperança  futura;  revivia  o que 
vivera,  ou  antevia  o que  podia  viver,  senão  quando,  a morte 
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pegou  da  delícia  ou  da  esperança,  e lá  se  foi  o homem  ao  eterno 
repouso.  Morreu  sem  dor,  ou,  se  alguma  teve,  foi  acaso 
brevíssima,  como  um  relâmpago  que  deixa  a escuridão  mais 
escura. 

Então  pôs  o caso  em  si.  Se  lhe  tem  acontecido  no  Cassino  a 
morte  do  Aterrado?  Não  seria  dançando;  os  seus  quarenta  anos 
não  dançavam.  Podia  até  dizer  que  ele  só  dançou  até  aos  vinte. 
Não  era  dado  a moças,  tivera  um  afeição  única  na  vida,  - aos 
vinte  e cinco  anos,  casou  e enviuvou  ao  cabo  de  cinco  semanas 
para  não  casar  mais.  Não  é que  lhe  faltassem  noivas,  - 
mormente  depois  de  perder  o avô,  que  lhe  deixou  duas 
fazendas.  Vendeu-as  ambas  e passou  a viver  consigo,  fez  duas 
viagens  à Europa,  continuou  a política  e a sociedade. 
Ultimamente  parecia  enojado  de  uma  e de  outra,  mas  não  ten- 
do em  que  matar  o tempo,  não  abriu  mão  delas.  Chegou  a ser 
ministro  uma  vez,  creio  que  da  Marinha,  não  passou  de  sete 
meses.  Nem  a pasta  lhe  deu  glória,  nem  a demissão  desgosto. 
Não  era  ambicioso,  e mais  puxava  para  a quietação  que  para  o 
movimento. 

Mas  se  lhe  tivesse  sucedido  morrer  de  repente  no  Cassino,  ante 
uma  valsa  ou  quadrilha,  entre  duas  portas?  Podia  ser  muito 
bem.  Cordovil  compôs  de  imaginação  a cena,  ele  caído  de 
bruços  ou  de  costas,  o prazer  turbado,  a dança  interrompida...  e 
dali  podia  ser  que  não;  um  pouco  de  espanto  apenas,  outro  de 
susto,  os  homens  animando  as  damas,  a orquestra  continuando 
por  instantes  a oposição  do  compasso  e da  confusão.  Não 
faltariam  braços  que  o levassem  para  um  gabinete,  já  morto, 
totalmente  morto. 

"Tal  qual  a morte  de  César",  ia  dizendo  consigo. 

E logo  emendou: 

"Não,  melhor  que  ela;  sem  ameaça,  nem  armas,  nem  sangue, 
uma  simples  queda  e o fim.  Não  sentiria  nada." 

Cordovil  deu  consigo  a rir  ou  a sorrir,  alguma  cousa  que 
afastava  o terror  e deixava  a sensação  da  liberdade.  Em 
verdade,  antes  a morte  assim  que  após  longos  dias  ou  longos 
meses  e anos,  como  o adversário  que  perdera  algumas  horas 
antes.  Nem  era  morrer;  era  um  gesto  de  chapéu,  que  se  perdia 
no  ar  com  a própria  mão  e a alma  que  lhe  dera  movimento.  Um 
cochilo  e o sono  eterno.  Achava-  lhe  um  só  defeito,  - o aparato. 
Essa  morte  no  meio  de  um  baile,  defronte  do  Imperador,  ao  som 
de  Strauss,  contada,  pintada,  enfeitada  nas  folhas  públicas,  essa 
morte  pareceria  de  encomenda.  Paciência,  uma  vez  que  fosse 
repentina. 
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Também  pensou  que  podia  ser  na  Câmara,  no  dia  seguinte,  ao 
começar  o debate  do  orçamento.  Tinha  a palavra;  já  andava 
cheio  de  algarismos  e citações.  Não  quis  imaginar  o caso,  não 
valia  a pena;  mas  o caso  teimou  e apareceu  de  si  mesmo.  O 
salão  da  Câmara,  em  vez  do  do  Cassino,  sem  damas  ou  com 
poucas,  nas  tribunas.  Vasto  silêncio.  Cordovil  em  pé  começaria  o 
discurso,  depois  de  circular  os  olhos  pela  casa,  fitar  o ministro  e 
fitar  o presidente:  "Releve-me  a Câmara  que  lhe  tome  algum 
tempo,  serei  breve,  buscarei  ser  justo..."  Aqui  uma  nuvem  lhe 
taparia  os  olhos,  a língua  pararia,  o coração  também,  e ele 
cairia  de  golpe  no  chão.  Câmara,  galerias,  tribunas  ficariam 
assombradas.  Muitos  deputados  correriam  a erguê-lo;  um,  que 
era  médico,  verificaria  a morte;  não  diria  que  fora  de  repente, 
como  o do  sobradinho  do  Aterrado,  mas  por  outro  estilo  mais 
técnico.  Os  trabalhos  seriam  suspensos,  depois  de  algumas 
palavras  do  presidente  e escolha  da  comissão  que  acompanharia 
o finado  ao  cemitério... 

Cordovil  quis  rir  da  circunstância  de  imaginar  além  da  morte,  o 
movimento  e o saimento,  as  próprias  notícias  dos  jornais,  que 
ele  leu  de  cor  e depressa.  Quis  rir,  mas  preferia  cochilar;  os 
olhos  é que,  estando  já  perto  de  casa  e da  cama,  não  quiseram 
desperdiçar  o sono,  e ficaram  arregalados. 

Então  a morte,  que  ele  imaginara  pudesse  ter  sido  no  baile, 
antes  de  sair,  ou  no  dia  seguinte  em  plena  sessão  da  Câmara, 
apareceu  ali  mesmo  no  carro.  Supôs  ele  que,  ao  abrirem-lhe  a 
portinhola,  dessem  com  o seu  cadáver.  Sairia  assim  de  urna 
noite  ruidosa  para  outra  pacífica,  sem  conversas,  nem  danças, 
nem  encontros,  sem  espécie  alguma  de  luta  ou  resistência.  O 
estremeção  que  teve  fez-lhe  ver  que  não  era  verdade. 
Efetivamente,  o carro  entrou  na  chácara,  estacou,  e Domingos 
saltou  da  almofada  para  vir  abrir-lhe  a portinhola.  Cordovil 
desceu  com  as  pernas  e a alma  vivas,  e entrou  pela  porta 
lateral,  onde  o aguardava  com  um  castiçal  e vela  acesa  o 
escravo  Florindo.  Subiu  a escada,  e os  pés  sentiam  que  os 
degraus  eram  deste  mundo;  se  fossem  do  outro,  desceriam 
naturalmente.  Em  cima,  ao  entrar  no  quarto,  olhou  para  a 
cama;  era  a mesma  dos  sonos  quietos  e demorados. 

- Veio  alguém? 

- Não,  senhor,  respondeu  o escravo  distraído,  mas  corrigiu  logo: 
Veio,  sim,  senhor;  veio  aquele  doutor  que  almoçou  com  meu 
senhor  domingo  passado. 

- Queria  alguma  cousa? 

- Disse  que  vinha  dar  a meu  senhor  uma  boa  notícia,  e deixou 
este  bilhete  - que  eu  botei  ao  pé  da  cama.  O bilhete  referia  a 
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morte  do  inimigo;  era  de  um  dos  antigos  que  usavam  contar-lhe 
a marcha  da  moléstia.  Quis  ser  o primeiro  a anunciar  o 
desenlace,  um  alegrão,  com  um  abraço  apertado.  Enfim, 
morrera  o patife.  Não  disse  a cousa  assim  por  esses  termos 
claros,  mas  os  que  empregou  vinham  a dar  neles,  acrescendo 
que  não  atribuiu  esse  único  objeto  à visita.  Vinha  passar  a noite; 
só  ali  soube  que  Cordovil  fora  o Cassino.  Ia  a sair,  quando  lhe 
lembrou  a morte  e pediu  ao  Florindo  que  lhe  deixasse  escrever 
duas  linhas.  Cordovil  entendeu  o significado,  e ainda  uma  vez 
lhe  doeu  a agonia  do  outro.  Fez  um  gesto  de  melancolia  e 
exclamou  a meia  voz: 

- Coitado!  Vivam  as  mortes  súbitas! 

Florindo,  se  referisse  o gesto  e a frase  ao  doutor  do  bilhete, 
talvez  o fizesse  arrepender  da  canseira.  Nem  pensou  nisso; 
ajudou  o senhor  a preparar-se  para  dormir,  ouviu  as  últimas 
ordens  e despediu-se.  Cordovil  deitou-se. 

- Ah!  suspirou  ele  estirando  o corpo  cansado. 

Teve  então  uma  idéia,  a de  amanhecer  morto.  Esta  hipótese,  a 
melhor  de  todas,  porque  o apanharia  meio  morto,  trouxe 
consigo  mil  fantasias  que  lhe  arredarem  o sono  dos  olhos.  Em 
parte,  era  a repetição  das  outras,  a participação  à Câmara,  as 
palavras  do  presidente,  comissão  para  o saimento,  e o resto. 
Ouviu  lástimas  de  amigos  e de  fâmulos,  viu  notícias  impressas, 
todas  lisonjeiras  ou  justas.  Chegou  a desconfiar  que  era  já 
sonho.  Não  era.  Chamou-se  ao  quarto,  à cama,  a si  mesmo: 
estava  acordado. 

A lamparina  deu  melhor  corpo  à realidade.  Cordovil  espancou  as 
idéias  fúnebres  e esperou  que  as  alegres  tomassem  conta  dele  e 
dançassem  até  cansá-lo.  Tentou  vencer  uma  visão  com  outra. 
Fez  até  urna  cousa  engenhosa,  convocou  os  cinco  sentidos, 
porque  a memória  de  todos  eles  era  aguda  e fresca;  foi  assim 
evocando  lances  e rasgos  longamente  extintos.  Gestos,  cenas  de 
sociedade  e de  família,  panoramas,  repassou  muita  cousa  vista, 
com  o aspecto  do  tempo  diverso  e remoto.  Deixara  de  comer 
acepipes  que  outra  vez  lhe  sabiam,  como  se  estivesse  agora  a 
mastigá-los.  Os  ouvidos  escutavam  passos  leves  e pesados, 
cantos  joviais  e tristes,  e palavra  de  todos  os  feitios.  O tacto,  o 
olfato,  todos  fizeram  o seu  ofício,  durante  um  prazo  que  ele  não 
calculou. 

Cuidou  de  dormir  e cerrou  bem  os  olhos.  Não  pôde,  nem  do  lado 
direito,  nem  do  esquerdo,  de  costas  nem  de  bruços.  Ergueu-se  e 
foi  ao  relógio;  eram  três  horas.  Insensivelmente  levou-o  à 
orelha  a ver  se  estava  parado;  estava  andando,  dera-lhe  corda. 
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Sim,  tinha  tempo  de  dormir  um  bom  sono;  deitou-se,  cobriu  a 
cabeça  para  não  ver  a luz. 

Ah!  foi  então  que  o sono  tentou  entrar,  calado  e surdo,  todo 
cautelas,  como  seria  a morte,  se  quisesse  levá-lo  de  repente, 
para  nunca  mais.  Cordovil  cerrou  os  olhos  com  força,  e fez  mal, 
porque  a força  acentuou  a vontade  que  tinha  de  dormir;  cuidou 
de  os  afrouxar,  e fez  bem.  O sono,  que  ia  a recuar,  tornou  atrás, 
e veio  estirar-se  ao  lado  deles,  passando-lhe  aqueles  braços 
leves  e pesados,  a um  tempo,  que  tiram  à pessoa  todo 
movimento.  Cordovil  os  sentia,  e com  os  seus  quis  conchegá-los 
ainda  mais...  A imagem  não  é boa,  mas  não  tenho  outra  à mão 
nem  tempo  de  ir  buscá-la.  Digo  só  o resultado  do  gesto,  que  foi 
arredar  o sono  de  si,  tão  aborrecido  ficou  este  reformador  de 
cansados. 

- Que  terá  ele  hoje  contra  mim?  perguntaria  o sono,  se  falasse 
Tu  sabes  que  ele  é mudo  por  essência.  Quando  parece  que  fala 
é o sonho  que  abre  a boca  à pessoa;  ele  não,  ele  é a pedra,  e 
ainda  a pedra  fala,  se  lhe  batem,  como  estão  fazendo  agora  os 
calceteiros  da  minha  rua.  Cada  pancada  acorda  na  pedra  um 
som,  e a regularidade  do  gesto  torna  aquele  som  tão  pontual 
que  parece  a alma  de  um  relógio.  Vozes  de  conversa  ou  de 
pregão,  rodas  de  carro,  passos  de  gente,  uma  janela  batida  pelo 
vento,  nada  dessas  cousas  que  ora  ouço,  animava  então  a rua  e 
a noite  de  Cordovil.  Tudo  era  propício  ao  sono. 

Cordovil  ia  finalmente  dormir,  quando  a idéia  de  amanhecer 
morto  apareceu  outra  vez.  O sono  recuou  e fugiu.  Esta 
alternativa  durou  muito  tempo.  Sempre  que  o sono  ia  a grudar- 
lhe  os  olhos,  a lembrança  da  morte  os  abria,  até  que  ele  sacudiu 
o lençol  e saiu  da  cama.  Abriu  uma  janela  e encostou-se  ao 
peitoril.  O céu  queria  clarear,  alguns  vultos  iam  passando  na 
rua,  trabalhadores  e merca-  dores  que  desciam  para  o centro  da 
cidade.  Cordovil  sentiu  um  arrepio;  não  sabendo  se  era  frio  ou 
medo,  foi  vestir  um  camisão  de  chita,  e voltou  para  a janela. 
Parece  que  era  frio,  porque  não  sentia  mais  nada. 

A gente  continuava  a passar,  o céu  a clarear,  um  assobio  da 
estrada  de  ferro  deu  sinal  de  trem  que  ia  partir.  Homens  e 
cousas  vinham  do  descanso;  o céu  fazia  economia  de  estrelas, 
apagando-as  à medida  que  o sol  ia  chegando  para  o seu  ofício. 
Tudo  dava  idéia  de  vida.  Naturalmente  a idéia  da  morte  foi 
recuando  e desapareceu  de  todo,  enquanto  o nosso  homem,  que 
suspirou  por  ela  no  Cassino,  que  a desejou  para  o dia  seguinte 
na  Câmara  dos  Deputados,  que  a encarou  no  carro,  voltou-lhe 
as  costas  quando  a viu  entrar  com  o sono,  seu  irmão  mais 
velho,  - ou  mais  moço,  não  sei. 
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Quando  veio  a falecer,  muitos  anos  depois,  pediu  e teve  a 
morte,  não  súbita,  mas  vagarosa,  a morte  de  um  vinho  filtrado, 
que  sai  impuro  de  uma  garrafa  para  entrar  purificado  em  outra; 
a borra  iria  para  o cemitério.  Agora  é que  lhe  via  a filosofia;  em 
ambas  as  garrafas  era  sempre  o vinho  que  ia  ficando,  até  passar 
inteiro  e pingado  para  a segunda.  Morte  súbita  não  acabava  de 
entender  o que  era. 


9 


Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE 
ASSIS  nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21 
de  junho  de  1839  e faleceu  na  mesma 
cidade,  em  29  de  setembro  de  1908. 
Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de 
branca,  portuguesa;  era  gago, 
epiléptico,  pobre,  é por  causa  disto 
não  pôde  estudar  em  escolas  e 
tornou-se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota 
Fluminense",  foi  aprendiz  de  tipógrafo 
na  Imprensa  Nacional,  onde  conheceu 
seu  protetor,  Manuel  Antonio  de 
Almeida;  foi  revisor  de  provas  na 
Editora  Paula  Brito  e no  "Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários 
jornais  e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de 
crítica,  muitos  dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil, 
Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A.,  Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais 
inspiração  à sua  vida  literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu, 
ainda  inspirou  o mais  belo  soneto  de  sua  produção:  "A  Carolina", 
publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 
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Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase 
Ministro",  "Os  Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista 
(de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba", 
"Dom  Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis 
Avulsos",  "Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas 
Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa  Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de 
Botânica",  crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e 
bem  construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas 
perfeitas.  Sua  obra  é de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são 
inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua  obra  há  uma  preocupação 
pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de  filosofia:  a filosofia 
do  humanitismo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas  Borba". 
Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos 
capítulos:  ora  curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência 
linear,  isto  é,  muitas  vezes  um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que 
irá  continuar  não  no  imediatamente  seguinte,  mas  em  outro  um  pouco 
distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção  do  leitor  até  o fim  do 
livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os 
tempos,  o primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns 
tempos  para  cá,  sua  obra  vem  sendo  objeto  de  estudos  em 
profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se  no  maior  acervo 
bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional.  Sobretudo, 
cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a 
partir  da  fase  que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás 
Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao 
seu  próprio  sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um 
estilo  simples,  sem  nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas 
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mais  eloqüentes  características.  Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do 
homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande  poeta.  Inicialmente 
passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade 
ou  infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria 
condição  humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar 
que  tudo  é Ilusão.  Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento, 
por  não  crer  no  solidarismo  humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e 
comediógrafo.  Como  critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para 
ele,  "a  arte  pode  aberrar  das  condições  atuais  da  sociedade  para 
perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações.  0 teatro  é para  o povo 
o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa  de  moral  e 
civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII; 
inovou  o soneto,  dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso). 
Outra  inovação:  a alternância  do  octossílabo  com  o tetrassílabo,  de 
que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira.  Combinado  o 
octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição 
de  poesia  quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês 
de  Pombal,  publicou,  sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de 
quatorze  sonetos,  onde  não  há  dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor 
de  a primeira  fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem 
confrade,  e escreve  poesia,  a quem  devemos  pelo  o que  seria 
diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai  eclodir  com  as  Memórias 
Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de 
influencia  romântica  nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão 
e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e Iaiá  Garcia  (1878).  É toda 
romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho;  revela-se  a 
personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria 
compreensão  que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que 
mitigada  pela  analise  psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os 
caracteres  de  linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada 
de  maior  penetração,  a língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se 
mostram  mais  complexos,  o progresso  é significativo.  0 mais 
romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 
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Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 


Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias: 
"Expirei  em  1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns 
sessenta  e quatro  anos,  rijos  e prósperos,  era  solteiro,  possuía 
trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério  por  onze  amigos". 
Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia.  Assevera  que 
morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 

Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos 
últimos  dias  de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a 
agonia:  montado  num  hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e 
gelada  planície,  até  o alto  de  uma  montanha,  de  onde  divisa  a 
sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande  influência  na 
educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo; 
Dona  Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou 
uma  infância  de  menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com 
quem  teve  as  primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela, 
Brás  começa  a gastar  demais,  assumindo  compromissos  graves  e 
endividando-se.  Marcela  gostava  de  jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe 
todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás  Cubas,  durante  quinze 
meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou  conhecimento  dos 
esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar  uma 
Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio: 
a mãe  estava  moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe 
falece.  Passando  uns  dias  na  Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita, 
mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia  coxear  um  pouco,  com  ela 
mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo 
deputado.  Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e 
procura  aumentar  o circulo  de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de 
preparar  o caminho  para  o futuro  deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é 
apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que  promete  ajudar  ao  jovem 
bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra, 
pela  qual  se  apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre 
Brás  estavam  prestes  a realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e 
quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um  imprevisto:  surge  Lobo  Neves 
que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas  também  cai  nas  boas 
graças  do  Conselheiro  Dutra. 
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Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente 
desapontado  e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um 
desastre.  Virgília  casa-se  com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê 
eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na  verdade,  Virgília  casara-se  com 
Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás  Cubas.  Virgília  e 
Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve,  tornam- 
se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava 
inteiramente.  Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se 
passava,  já  que  estava  entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega 
de  escola  primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo 
de  rua.  Depois  do  encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o 
maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os  encontros  amorosos  entre 
Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos  vizinhos,  amigos 
e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para  um 
lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na 
família,  e sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em 
alguma  rua  escondida.  A idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a 
proposta:  "uma  casinha  solitária,  em  alguma  rua  escura".  Virgília  e 
sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se  encarregam  de  adornar 
a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida.  Ali  os  dois 
amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo 
Neves  foi  designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa 
forma,  teria  de  afastar-se  com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede 
a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para 
agradar  ao  amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como 
secretário.  Brás  aceita.  Os  mexericos  se  tornam  mais  intensos  e 
Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver  ao  cunhado  que  a 
viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do  que 
pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o 
cargo  de  presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado 
no  Diário  oficial  num  dia  13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um 
número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe  uma  carta  anônima  denunciando 
os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com  que  os  dois  amantes 
se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem  encontrando-se  na 
Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os 
personagens:  Lobo  neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta 
vez,  parte  para  o interior  do  país  levando  consigo  a esposa.  Brás 
procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para 
Brás,  volta  a insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça 
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prendada,  chamava-se  Nhá-loló.  Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás 
aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló  vem  a falecer 
durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo 
de  suas  decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na 
assembléia,  vem  a encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da 
província.  Encontra-se  também  com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela 
beleza  antiga  que  o havia  atraído  anteriormente.  Assim,  por 
desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de  Brás  e Virgília. 
Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio,  passando 
a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma 
herança  de  um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado 
urna  nova  teoria  filosófico-religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava 
noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a interessar-se  muito  pelas 
teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo  Neves,  e 
Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia 
enlouquecido  completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco 
depois  de  Quincas  Borba,  por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara 
quando  tratava  de  um  invento  seu,  denominado  " emplasto  Brás 
Cubas". 

E o livro  conclui: 

"Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , 
achei-me  com  um  pequeno  saldo , que  é a derradeira  negativa  deste 
capítulo  de  negativas:  não  tive  filhos,  não  transmiti  a nenhuma 
criatura  o legado  de  nossa  miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a 
narrativa  acompanha  os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura 
fragmentada,  ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito 
central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada 
deixou.  A vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente 
satisfeita.  Acomodação  cínica  ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral 
interior  racionalizada.  Pessimismo  (influência  de  Sterne, 
Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 
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"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo 
na  Literatura  Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um 
poço  entre  dois  mundos,  foi  uma  revolução  ideológica  e formal: 
aprofundando  o desprezo  às  idealizações  românticas  e ferindo  o cerne 
do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga,  Machado  deixou 
emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o 
cauto  e desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira 
parte.  Criou  uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio 
único,  universal,  eterno,  comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa 
substância,  esse  principio  indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma 
guerra:  duas  tribos  que  se  encontram,  frente  a frente,  perto  de  uma 
plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar  uma  delas.  É a luta 
pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam 
as  lições  de  Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio 
nome.  Afinal  Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só: 
se  morresse  antes  sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de 
chumbo,  malhado  de  preto.  Um  filósofo  assim  tinha  que  acabar  em... 
Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de  parcos  meios,  Era  irmã 
de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o melhor  amigo  e 
enfermeiro  do  filósofo. 

Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na 
casa  de  Brás  Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do 
falecido  filósofo.  Herdeiro  de  tudo.  Depois  em  breve  pendência 
recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona,  escravos,  ações  no  Banco 
do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a filosofia  do  morto  e 
o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era  tratar 
bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e 
Sofia.  E o pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que 
ombros,  que  braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um 
novo  polimento  dado  pelo  tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe 
mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a todos:  vejam  o que  são 
as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a arte  se 
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mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem 
lá  os  seus  desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria, 
Pobre  Rubião!  0 dinheiro  acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a 
loucura  vai  chegando.  Rubião  passa  pelas  ruas  aos  gritos  dos 
moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . Metem-no  num 
Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena.  Lá 
morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também 
morto,  numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so 
tens  risos,  ri-te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e 
misérias  morais,  concluída  com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia 
do  Humanitas:  "Ao  vencedoras  batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma 
paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam  levando  Rubião  à loucura. 
Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e puro, 
envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o 
destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado. 
Análise  psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a 
fortuna  arrasta-o  à loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino 
vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado  pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia 
irônica  ao  positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes 
na  segunda  metade  do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da 
evolução  e da  seleção  natural  que,  na  época,  saíam  do  campo  da 
biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história. 
Pincipia  dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado, 
no  Engenho  Novo  (Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara 
construir  igual  àquela  em  que  passara  a infância,  em  Matacavalos. 
Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de  Dom  Casmurro,  apelido 
que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está  com  quinze 
anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe 
de  Bentinho,  viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus 
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uma  promessa,  se  fosse  bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria 
religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o sexo)  - Por  isso,  estava  disposta 
a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se 
transforma  em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se 
tornando  um  grave  problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as 
maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima  de  Dona  Glória,  que  vivia  em 
Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda  com  a mãe  em 
seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes, 
"aplainar  o caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar 
com  a mãe,  mas  nem  sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e 
Bentinho  perdem  as  esperanças  de  evitar  o seminário.  De  qualquer 
modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que,  aconteça  o que 
acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma 
seu  amigo  e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos 
eclesiásticos  e as  visitas  semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa 
com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona  Glória,  rica  que  é,  poderia 
cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as  despesas  de 
um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito, 
casa-se  com  Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E 
essa  felicidade  ainda  se  torna  maior  quando  Escobar,  que  também 
saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha,  amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm 
uma  filha,  à qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza 
(se  é que  se  pode  chamar  tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu, 
um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e rezam  continuamente.  E o filho 
vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se  Ezequiel.  Escobar  vem 
morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia,  Escobar  se 
aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez 
mais  seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo, 
vai-se  tornando  uni  retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços, 
o mesmo  cabelo,  os  mesmos  olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos 
tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e uma  infinidade  de  pequenas 
coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas  começam  a 
avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia 
explode  com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar- 
se.  Pelo  contrário,  suas  desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa. 
Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o filho  de  Escobar  para  a Suíça, 
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onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a falecer.  Ezequiel, 
já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no 
Oriente,  também  morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira 
amiga  e o meu  melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos, 
também  quis  o destino  que  acabassem  juntando-se  e enganando-me. 
A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a 
"ATAR  AS  DUAS  PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a 
personagem  - narrador  coloca-se  num  ângulo  neutro  de  visão.  Dessa 
maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los,  episódios  e situações, 
atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga  emocional 
correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o 
ângulo  do  próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo 
desmoronamento  da  ilusão  de  sua  felicidade.  Dessa  forma  temos  uma 
dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em  termos  de  exposição  e de 
análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos  requintes  do 
"Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais 
forte  criação  de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade 
calculada  vai  tecendo  o seu  destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde 
o nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para 
eles.  À medida  que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus 
temperamentos  diversos:  são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo, 
arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e conservador  - o que  vem  a ser 
motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa  principal  de  suas 
divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano  e 
Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da 
República,  quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de 
quem  ambos  gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por 
nenhum-  dos  dois:  é retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a 
festas  e alegrias  levou  o conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era 
"inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um  grande  personagem  da  galeria 
machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no  próximo  e último 


19 


romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos  discretos  e 
gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes 
interpreta  o pensamento  do  próprio  romancista. 

As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a 
morte  de  Flora,  tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação 
perpétua.  Continuam  a se  desentender,  agora  em  plena  tribuna, 
depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados,  e só  se  reconciliam  ao  fim 
do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este  feito  junto  ao 
leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à 
situação  política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado 
pela  ambigüidade  e contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da 
verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados 
paralelamente,  ao  longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires, 
personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o do  casal  Aguiar  e o da  viúva 
Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido  em  tom  íntimo  e 
delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis  pôs 
muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos 
antes  da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos 
da  vida  cotidiana  de  um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema 
sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice,  pretendeu  com  este  livro  prestar 
um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em  tom  de  mal 
disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra 
machadiana.  Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica, 
mitigada  pelo  ceticismo  risonho  do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a 
mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros  romances:  os  seres  são  de 
eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o,  porém,  e torna-a 
muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do  instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente; 
observa  como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura 
adivinhar-lhes  o íntimo  através  de  suposições  próprias  ou  através  de 
informações  alheias  - a dar  alguma  idéia  do  processo  de  Henry  James, 
este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras  intenções  e de  outra 
tessitura. 
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